我手机里存着一张照片。照片里，一个男孩把摊开的作业本递到我面前，眼神明亮又真挚。每次看到它，我就会想起那封字迹工整的感谢信—它像一束光，温暖了我的从警路。

11月2日傍晚，我在大泽泰商场旁的警务站执勤。玻璃门猛地被推开，一位额角渗着汗、神色焦急的女士快步闯了进来，“警察同志，帮帮忙！我儿子新买的自行车丢了！”她的儿子小杰刚满12岁，那辆自行车是爷爷送他的生日礼物，他特别爱惜，停在商场门口没多久就丢了。

“孩子急得一直哭……”张女士的话让我心里一紧。我一边安慰她，一边和同事仔细记下自行车的特征。我们立刻分头行动：一组同事调看商场周边公共视频，我和另一组同事按张女士说的方向走访排查。

天色渐暗，我们在夜色里穿梭，顺着人流仔细搜寻。一个多小时后，终于锁定了骑走自行车的女孩。我们找到女孩家，才知道是场误会—女孩的车和小杰的款式、颜色完全一样，她一时疏忽骑错了。女孩和家人连忙道歉，当即把车送了回来。

自行车回到小杰面前时，他一下子破涕为笑，紧紧握住车把。张女士握着我的手连声道谢，眼里满是感激。

本以为事情就此结束，没想到第二天中午，警务站的门被轻轻推开，进来的正是小杰。他有点腼腆地走到我面前，双手捧着打开的作业本，认真地说：“警察叔叔，谢谢你们，我写了封感谢信。”

我俯身接过本子，一行行工整的字迹映入眼帘：“亲爱的警察叔叔，谢谢你们帮我找回自行车……你们让我觉得特别安全！”话虽稚嫩，却字字真诚。一股暖流在我和同事心里慢慢淌过，身旁的同事赶紧用手机记下这个瞬间。

后来，我小心取下那页感谢信，好好收了起来。这封写在作业本上的信，让我更加明白“群众事无小事”的意义。我们每一次耐心倾听、每一次尽力找寻，守护的不只是群众的财产，还有孩子眼里的星光、群众心中的安全感。这份简单纯粹的认可，比任何奖章都珍贵。