看到这张今年夏天在麦田里拍的照片，我好像又闻见了麦香混着汗味的气息。

那天是5月28日，麦收季最热的一个晌午，太阳把柏油路烤得发软。我带着驻村辅警王焕新，揣着一沓防火宣传单，刚从邻村处理完一起农机剐蹭的小纠纷。警车还没停稳，就被这片麦田拽住了脚步。只见收割机“突突突”地往麦田里扎，扬起的麦糠裹着热风扑在脸上。老乡们弯着腰往编织袋里灌麦粒，额头上的汗珠子砸在麦秆上。

王焕新抹了一把脸上的汗看向我，“指导员，咱把摊子支在这儿吧？这时候人最全，说啥都能听进去。”我俩把警车往田埂边一靠，从车里拽出印着“麦收防火，安全第一”的横幅，往两棵杨树中间一系，就把“流动警务站”安在了麦田边。

照片里我正指着收割机比划，其实是刚拦住一位叼着烟卷的村民。他夹着烟的手藏在背后，嘴硬道：“我这烟都快灭了。”我蹲下来捡起脚边干透的秸秆说：“这麦秸见火比见水还急，你这一口烟，可能咱几十亩地的麦子就没了。”这名村民脸一红，把烟卷在鞋底碾得粉碎，末了还抢过我手里的宣传单，往旁边老乡的怀里塞，“都看看！警察同志说得对！”

旁边穿短袖的小伙子是农机手小周，早上刚跟邻地的张大叔因为抢收割顺序拌了嘴——张大叔家的麦子熟得早，小周却先收了隔壁地块，张大叔气不过，拿锄头柄敲了小周收割机的后视镜。我们赶到时，俩人正叉着腰互呛。我没急着给他们评理，先蹲在麦垛边帮张大叔捆了两袋麦子，边系绳边笑，“叔，您这麦子颗粒这么饱满，晚收半小时还是金疙瘩，要是因为这点事儿耽误了收割，那才是真亏。”小周也挠着头递过来一瓶水，“叔，我早上急着赶工，没顾上跟您商量。”末了，张大叔从地头的竹筐里摸出两根刚泡在井水里的黄瓜塞给我们，“警察同志比这黄瓜还解渴！”

那天的日头落得很慢，麦香裹着风钻进骨子里，让我后来每次路过麦田，都觉得那翻涌的金黄里，藏着比丰收更踏实的东西。