12月23日，在江西省饶州监狱的亲情会见室里，服刑人员李明（化名）和父亲李大龙（化名）相对而坐，气氛拘谨。面对父亲痛心的责备，李明低头沉默着，直到父亲将母亲的遗照递给他——李明攥着照片，终于泣不成声。会见结束后，李大龙迟迟不肯靠近的手，最终还是落在了儿子的肩上。他叮嘱儿子：“你要听警官的话，好好改造，我还会来看你。”

无人会见的服刑人员

会见只持续了1个多小时，对于他们而言，却是父子关系断裂数年后的首次“重建”。据了解，李明因犯贩卖毒品罪被判处有期徒刑6年10个月，于2024年6月在江西省饶州监狱服刑改造。入监初期，李明改造态度消极，时常情绪激动，甚至出现过自伤自残的行为。入监以来，李明一直无接济、无会见、无电话。为此，监区将他列为重点教育转化对象。

起初，管教民警找到李明，他总是沉默。直到有一次谈及母亲时，他才终于开口：“我服刑期间母亲去世，父亲觉得是我害死了母亲，跟我断绝了关系。”12月23日，李明回忆道，“世上最后一个亲人都放弃我了，感觉什么希望都没了。”

三次上门家访融坚冰

“一个电话，一句‘好好改造’，可能比我们民警十次谈话都更有力量。我们希望能为他创造一个积极改造的精神支点。”省饶州监狱六监区副监区长余超越告诉记者。

为了打开李明的心结，监区民警决定从修复亲情入手。今年5月份，民警凭借李明手绘的简易地图和当地居民提供的线索，找到李明的父亲。

民警第一次上门时，李大龙的态度十分坚决，表示自己没有这个儿子。“我家三代都没犯过罪啊！我对他死心了。”

对此，民警并没有放弃，管教民警与监区领导先后三次家访，耐心倾听这位父亲的痛苦与无奈，并把李明在狱中写的两封信给他，向他传递李明在狱内向好的变化。“我们都没有放弃他，你是他父亲，更不能放弃。”民警恳切的话语，逐渐触动了老人。

“就冲着民警这么关心，我也要来一次。”最终，今年10月份，民警第三次家访时，李大龙同意了会见。

“我一定好好改造”

12月23日，监区民警一大早便将李大龙从老家接来了监狱。“你放心，我现在身体还好，好好改造，我等你早点出来。”会见当天，李大龙看着儿子的状态比以往好了许多，神色也缓和了许多。

“以前走了弯路，这次不会了，我一定好好改造，你在家里要多保重身体！”说完，李明向在场的民警一次又一次地鞠躬。

“教育改造不仅是纪律约束，更是人心工程。”六监区监区长方大川表示，“我们将继续秉持‘不抛弃、不放弃’的原则，通过内外联动，努力引导每一个迷失的灵魂走向新生。”