给女儿满儿妹买冰激凌，顺便买了一根老冰棒。扯开老包装，晶莹剔透；轻含，透心凉。“嗯，没错，还是那味道。”我忍不住自语。“爸爸，那是什么味道呀？”满儿妹问。“就是那年的味道啊。”我笑答。

那年的夏日，喇叭花开得恣情肆意。几朵错过花期的栀子花，清香蓬勃。瓦蓝的天空，悬浮着几朵棉花糖似的白云。透过梨树的密叶层，几只黄香梨，稀稀朗朗挂在枝头，一群黄蜂儿绕着梨子转，被蜇过的梨子像打了蜜，甜得发鲜。树下，铺张凉席，几个大人，盘腿而坐，摇着蒲扇，喝着茶，唠家常。

我们一群光膀子的孩子，嬉戏在小河里。河水清浅，一个猛子扎下去，浮出水面时，手里举着河蚌。另一个，跃出水面，手里也举着河蚌。比大小。

“梆——梆梆——”忽然传来梆子声，敲碎了“蝉噪林逾静”。

“冰——棒——”“雪糕五分，赤豆三分。”叫声落下，河面出现短暂的安静，突然，像一群受惊的鸭子，用蹼点着水面，我们扑腾着，游到河边，爬上岸。

卖冰棒的顶一顶凉帽，肩头搭一块毛巾，毛巾已经发黑。一件背搭子，贴着前胸后背又黑白分明——白的是背搭子，黑的是皮肤。皮肤上渗出一层密密的汗。二八大杠后座上，架一只老旧的白色木箱，箱子两侧和后座之间用绳子连接，拴上细竹，搅紧固定，再套上一根车轮内胎勒紧。木箱正面是两个斑驳的朱红字“冰棒”，掀开箱子，是白色泡沫，泡沫里裹着棉垫，揭开棉垫，里面整齐码放着一排排冰棒……猝不及防，一股冷气蹿出，整个夏天都有了凉意。

卖冰棒的一手扶住车龙头，一边用小木块敲着木箱，走一路，敲一程，车子后面扬起轻烟般的尘土。

“梆——梆梆——”这是悦耳的声音。

“冰——棒——”这是甜蜜的吆喝。

都是本乡本土人，哪家娃多，哪家嘴馋，哪家有钱手脚敞，卖冰棒的熟门熟路，到了这家屋子旁，放缓速度，把木箱敲得更加脆响，连引吭高歌的鸣蝉也沉默了，躲在枝丫间嘴馋。

为了一支冰棒，总得磨蹭很久，而讨到的，经常是一顿巴掌。“啪！啪！”巴掌一停，哭声响起。“梆——梆梆——”外面卖冰棒的敲得更欢，挑衅似的。谁家的妈妈压不住火了，“噌”地蹿到屋外：“你个打靶的，弯弯绕绕，一肚子坏水，孩子被打得哇哇叫，满意了吧？就不买！”卖冰棒的讪笑几声，低眉顺眼地走了。

奶奶也会打我，我惯用的伎俩是在地上翻来滚去。经不住闹，奶奶掏出手帕，左一层右一层，打开，数几分钱给我。一骨碌爬起来，我顾不得脸上两条细细弯弯的小河，一路追赶：“买冰棒哦，买冰棒哦。”再不追，卖冰棒的就要走不见啦。

把冰棒包装纸绕到木棒底部左右打开，犹如在夏天，看见一朵盛开的雪莲花。舔上一口，舌头一麻，像是被冰烫了一下。缓过来后，长舒一口气，是浓浓的奶香，浓浓的甘甜，和浓浓的满足。

天气热，“滴答、滴答”，冰棒一点点融化，我这小嘴吮得匆匆忙忙。在心里，盼着这冰棒化得慢些，再慢些。末了，还把冰棒棍塞在嘴里，舔了又舔，咬了又咬，缠缠绵绵。未尽，伸出舌头，在嘴唇上左三圈、右三圈，把残留的甜蜜凉意勾到嘴里，啧啧！

有时，冰棒受热，身子变软，舔到一半，突然倒下，任是手忙脚乱，也没有抢住，看着地面上的冰棒，融化，蒸发，消失，就像光阴——是一场无从对抗的流逝。

“爸爸，给……”遐想间，满儿妹递给我正在消融的冰激凌，仿佛递给我那已经消逝的童年。我心里一暖，抱起满儿妹，来到天禄湖畔的儿童游乐区。我坐在跷跷板的低处，满儿妹坐在跷跷板的高处，她伸展双手，俯仰之间，仿佛触及天空的澄澈辽阔。