一觉醒来，推开门，清爽的空气便猛地撞入怀里——秋来了。我所在的地方，是梁山县西北角，一片被黄河旧河道环抱的滩区。这里的秋，总带着几分仓促与深沉，还有几分水浒遗风里的粗犷与坦荡。

瓦檐很老，黑黢黢的，不知看了几代人的悲欢。平日里倒不觉得它特别，一到秋天，它的意义便格外凸显。夜里落一场雨，清晨时分，雨水顺着瓦垄间的凹槽，一滴一滴地坠下，砸在檐下的青石上，发出清脆寂寥的响声。那青石已被岁月与滴水凿出一个小坑，像一只凝视苍天的眼睛。立在檐下听这断续的水声，我总觉得那是时间的滴答，是天地在季节更迭时发出的微妙音律。

滩区的土地，是黄河几度改道后留下的淤土，肥沃厚重。秋日的田野，像一幅正被迅速卷起的彩色画卷：玉米秆子已染了枯黄，却仍倔强地挺立着，叶片在风里沙沙作响，似在诉说夏日里汲取的每一寸阳光；大豆地则一片沉默，豆荚早已成熟饱满，仿佛风只要轻轻一吹，就会噼啪作响。父亲蹲在地头，捏起一撮土在指间细细捻碎，眼神里满是丰收的期盼：“你看这土，半干不干的，最适合播种。可秋天日头毒、风又勤，过不了几天就会干透，还得赶紧浇水。秋收啊，就是抢收抢种，既要趁着好时候把庄稼收回来，也得赶在节气里把下一季的庄稼种下去。”

黄河故道的秋，确实与“抢”字分不开。天色总带着几分苍黄，云也走得极快，秋风一阵紧似一阵，不由分说地卷走树梢上残存的叶片，也催着人手脚不敢停歇。机器的轰鸣裹着人声的鼎沸，金黄的玉米棒子源源不断地倾泻入仓，那声响，是秋日里最饱满的乐章。可在这片被黄河水缠绕的土地上，再热烈的丰收，也藏着一丝隐忧。天际线下，蜿蜒的黄河大堤既镇守着这片冲积平原，也有着黄河水沉寂之下的威压。秋汛虽不似夏汛那般暴烈，可河水那抹挥之不去的浑黄，总让人想起它泛滥时的雷霆万钧。这般想来，丰收的喜悦便如瓦檐上的秋阳，明媚，却终究还有些抢秋的踉跄。

这时，瓦檐成了秋天最好的观景台，也是最妥帖的避风港。劳作间隙稍作歇息时，捧一碗滚烫的粗茶，坐在檐下的凳子上，抬眼便是一幅斑斓的画：金黄的玉米挂在檐角，五彩的辣椒串成串垂着，火红的高粱穗子也晾在一旁，还有半干的红枣摊在竹匾里，在风里慢慢散着水汽。透过瓦檐的间隙望出去，能一直看到远处蔚蓝的天。这时心里便浮起些零碎的诗句：“窗前葡果悬藤紫，门外青枝落地黄。”“豆角丝瓜架上吊，柿子辣椒赤红悬。”原来这檐下的秋，已不只是季节的符号，更成了一种心境。

午后，骤雨忽然落下，雨点密集地敲打着瓦片，奏出万千琵琶急奏般的声响。母亲望着雨帘叹道：“这雨，是在催场了。”“催场”，是说要赶紧把场院里最后的粮食归仓。她的话平淡无奇，却藏着最朴素的生活哲理。千百年来，不正是这般的“催”，催着季节更迭，也催着人一步步往前走么？原来秋的意味，从来都不是沉寂的，而是一场天地与生命之间庄严又温柔的转场。

瓦檐下的秋，是听出来的，听滴水叩问时光，听风雨轻语岁月；是抢出来的，抢一季丰收的馈赠，抢一段农时的珍贵；更是悟出来的，在丰收的喧腾里听见时间的滴答，在土地的厚赠里察觉命运的无常，最终在一滴檐水里，照见自己与这天地的联结。

人间檐下，秋复一秋，岁岁如此，又岁岁如新。