教师节，街上的花店又开始忙碌起来。初秋的凉风混着各种花香，直往鼻子里钻。路过一家花店，忽然想起我初中的语文老师陈老师就住在附近，如今算来，怕是早已过了古稀之年。记忆中的她，中等身材，戴一副红框眼镜。她讲课声音不大，却极具穿透力，一字一句都能直抵人心。

脚步顿了顿，我推开了花店的门。捧着一束康乃馨和百合组成的花束，循着记忆中的路，向陈老师家走去。记忆里的巷子好像变窄了，青石板路被踩得溜光水滑，两边的老墙上爬满了绿油油的藤蔓。当年的门牌号还在，小院的木门还在，我犹豫着抬起手，扣响了门环。

门“吱呀”一声开了。开门的老人腰背有点佝偻，白发如芦花，只有那双眼睛还透着记忆中的威严。“你找谁？”她问。我有点期期艾艾：“陈老师，我是您的学生……”她眯眼打量着我，忽然笑起来：“哦！想起来了，你是小裴！咱们可二十多年没见了。”我有些不好意思地挠挠头。陈老师看出我的窘迫，连忙侧身招手说：“进来坐，进来坐！”

陈老师家的小院不大，方方正正，却种满了花草。屋檐底下整整齐齐摞着书，全拿塑料布细心盖着。木桌上摊着一本《诗经》，书页上写满了密密麻麻的批注。陈老师招呼我走进她的书房，她打开屋角的一个大柜子，只见里面层层叠叠，摆满了泛黄的本子，每一摞本子上还编了号。陈老师按图索骥，良久，抽出一本泛黄的作文本和一个牛皮纸信封。信封上面写着：99届裴。

“喏，你的。”她递给我，“你们当年的作文本，我还留着呢。”

我双手接过，翻开第一页，是歪歪扭扭的标题《我的理想》，第二页是《春天的发现》，第三页是《雨巷》……一直翻到一篇《母爱》，我写母亲“黑发里藏着几根银丝”，她在下面勾了波浪线，旁边批：“观察入微，然‘藏’字不妥，银丝何需藏？光明正大才是。”最后一行，她写道：“你有天赋，不要放弃写作。”陈老师改作文一向极仔细。每遇佳句，必以红笔圈出，旁批“妙极”；若有疏漏，则细细修正，末了总缀一二鼓励之语。我的作文本上密密麻麻全是她的笔迹，有时红字写得比我的蓝字还多。

回忆瞬时涌上心头。那句话，她当年写在作文本上，而我竟从未注意——那时急着看分数，瞥一眼后，就没有再仔细去看批语，更忘了当初的作文本居然被老师收藏着。

我又打开了陈老师递过来的信封，里面是几朵压扁了的干牵牛花，红的、蓝的、紫的。一下子，我就想起了25年前的那个教师节，我们几个同学商量着给老师送礼物，几个农村孩子，囊中羞涩，又想着花钱买了礼物老师肯定也不会收，我便在上学路上随手摘了几朵颜色不一的牵牛花……“这是你当年送给我的教师节礼物。”陈老师看着我，笑眯眯地说。

我紧紧攥着那只信封，内心五味杂陈。原来真的有老师会珍视学生这样小小的心意，一藏多年，从来都不舍得丢弃。

坐在小院，我和陈老师聊了很多。说起以往教过的学生，有的成了作家，有的当了老师，有的是企业高管，有的是普普通通的工人……“但都活得堂堂正正。”她眉眼间都是自豪：“我的学生就像蒲公英，随风飞到哪里，就在哪里稳稳扎根。”

的确，陈老师是出色的园丁，她用爱与知识，和风细雨地浇灌一茬又一茬小苗——这些小苗怀揣老师给予的火种，去走更远的路，去照亮更远的地方。