老家的院子，总飘着一股淡淡的、带着泥土和青苔气息的鸡粪味，青灰的水泥地砖上，星星点点的白，是鸡们随性的手笔。

每次回去，爷爷奶奶总忙着打扫。那把老竹扫把的杆子被磨得发亮，早已褪去了青涩的毛刺，握在手里温温的，倒像是件称手的兵器。只是，他们清扫的速度似乎永远慢一步。走在院里，鞋底沾着的泥土常混着一点点鸡粪，像是踩在了实实在在的日子上。

村里有户人家里置放了好几张牌桌，爷爷基本每天都要去。每当夕阳染红了半边天，他回来的身影在路口转弯处露出一角，奇妙的事情就发生了。一溜儿原本在路口懒洋洋踱步、寻找吃食的鸭子，立刻抖擞起来。它们摇摆着尾翎，嘎嘎嘎地叫着，声里透露着欢愉，挨挨挤挤缀在爷爷身后。

我也和鸭子一样，坐在院子里等着爷爷“下班”。第一次撞见这场景，我先是惊得瞪大了双眼，随即忍不住“扑哧”笑出声来。它们不仅认得爷爷，竟还懂得列队相迎！我赶紧掏出手机，把这有趣又温馨的一幕拍下来，随即发在家族群里，姑姑在群里发了串“哈哈哈”，说：“你爷爷比村主任还有排面”。

后来，姑姑在网上买了几只大白鹅送来，院里的“活气儿”更是升腾到了新高度。鹅声一起，便似铜锣在耳边齐鸣，震得人耳膜嗡嗡，直要把屋顶掀开去。有一次和奶奶视频通话，手机那头鹅声震天，我忍不住抱怨：“奶奶，这鹅一叫，啥话都听不清了，吵得人头昏！”奶奶在屏幕那头却笑盈盈道：“它们正给我唱曲儿呢。”

村里人只道这些鸡鸭鹅为无感情的动物，可爷爷奶奶提起它们，眼神里却带着光，有时还会打趣地说：“这些啊，是我们老两口养的‘宠物’呢。”养这些“宠物”远非撒把谷子那么简单。他们一天要喂好多顿，生病了要给它们吃药、冷了要给它们堆草，还有一个每天的“功课”——晚上将它们赶回各自的窝棚后，必须仔仔细细清点。若发现少了，爷爷奶奶便抄起那根立在墙角的细长竹竿，步履匆匆地往后院长满水草的池塘寻去。

有一次视频通话，我察觉到奶奶情绪不佳，便问她怎么回事。她叹了口气，声音低低的：“唉，不见了三只鸭子。”我心疼地劝道：“奶奶，养这些又累又脏，要不……别养了吧？”奶奶听了，嘴唇动了动，却没出声回应。视频里，只有风穿过院里的树而发出的沙沙声。

我心里明白，那没说出口的话是什么。鸡窝里的蛋，要攒起来留给孙辈补营养的；鸭棚里长肥的鸭子，哪只给谁，哪只留着过年全家吃，都要计划好。老人认为这是可以留给子孙们的实在东西。

又过了几天，我和奶奶打视频电话，一接通，奶奶就喜笑颜开地说：“上回丢了的鸭子找到了，估计是跟错了别人家的鸭群，第二天又回来了。”奶奶的笑声听着舒心多了。我对着屏幕大声说：“奶奶，这周末我回家！回去看看您和爷爷，也看看您养的‘宠物’！”

挂了电话，我仿佛又回到了那熟悉的、混合着鸡粪味、泥土香和炊烟气息的小院里。