母亲的手指在我腿上一划，一道白痕便浮现。儿时无数个午后，我在家乡万杉港里嬉戏，以为瞒过了整个世界。在归家时，母亲只要轻轻一划，便泄露了我与河水秘密亲昵的踪迹。母亲的竹条高高扬起，最终却只在我身后落下温柔的微尘。

如今途经万杉村杨家港，眼前景象让我心头一热：镇里发布了“玩水地图”，村里辟出了安全水域。水面波光跳跃，孩子们的笑闹声欢快。其中一个身影格外显眼，那是“安全管家”熊廷坤。他脸膛黝黑，眼神锐利，扫视着水面和岸边，不放过一丝异动。一个孩子游向深处，熊廷坤的哨子立刻响起，手臂指向安全区，那孩子吐吐舌头，乖乖地游回来。

守护，改变着乡村的发展。游客循着“玩水地图”来，在水波里欢笑。安全，成了最动人的风景和最扎实的饭碗。一位带着孩子的外地母亲说：“这里有专人看着，孩子玩得欢，我们心里也踏实，明年还来！”这话语里，是对这片山水和守护者最深的信赖。黄昏渐浓，我又想起母亲指甲划过的瞬间，清晰如昨。