禾崽接触过很多古诗词，记忆最深的这首便是：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”想当初，禾崽七岁就养蚕，且是在书包里办起的“养殖场”。

好像是同桌给的蚕种，一张纸片上几粒黑黑的蚕卵。将蚕种贴身收纳，靠着体温将蚕孵化。黑黑的蚕蚁蠕动着，这一刻，作为小男生的禾崽居然有了“初为人母”的悸动。而后耐心地将蚕蚁从“产房”拨弄至“育儿室”——一张空白作业纸折成的船形小屋。好在蚕宝宝们不像人类娃娃那么爱哭，只在“小纸屋”内一伸一缩。有“育儿”经验的同桌告诉禾崽，它在找吃的呢。于是，禾崽便去找桑叶。

“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”。桑叶并不好找，听说在距学校五百米外一个山坳里，那里有不知何年何月遗留下的几株瘦弱的桑树。禾崽趁中午放学的空当，与同桌一道吭哧吭哧地跑去当“罗敷”。说实话，这“罗敷”的角色一点也不好当。起先还好，采个二三十片桑叶，蚕宝宝们能安详自在地吃个四五天，待蚕蚁蜕去“童装”，变成一个个小白胖子，那时便“鸡飞狗跳”起来了。禾崽每天不得不奔波“桑林”两趟，路上的艰辛自不必说，有时误课挨先生一顿责罚也是难免。那些小白胖子已经住不下“小纸屋”，而“鸠占鹊巢”地挤进了铁皮文具盒。

养蚕不止于采桑和搭窝，还要为蚕儿提供“吃喝拉撒”一条龙服务，只是无须像猫儿狗儿们那样替它们洗澡擦身。没事的时候，将蚕们一一捉将来，承欢掌上，滑滑的、凉凉的，冰丝一般沁人；它们小嘴一张一翕，在掌上一屈一伸，挠得人痒痒的，甚为舒畅。

美好的日子总是过得很快，不多日，蚕儿们居然不吃不喝起来。禾崽怀疑它们生病了，把它们撮起来，左瞧右看，恨不得帮它寻个“蚕大夫”来诊断诊断。那个焦急万状、寝食难安的样子，像极了自己生病时，禾爹禾妈的情状。“养儿方知父母恩”，父母的心境，九岁的禾崽当时似乎全然明白了。

好在，又是同桌点拨，说蚕身子这么透明，是要吐丝结茧了。于是他转悲为喜，乐颠颠跑去用秸秆扎了几座小蚕山，把这些“蚕娘”们请上山去。蚕们口吐银丝，左缠右绕，半天工夫不到，就把自己裹进了一个白帐子里。

十余天后，蚕山上突然有了动静。竖着一对“雨刮器”的母蛾破茧而出，而后四处攀爬游弋，待另一个体型稍瘦的雄蛾扑腾而出后，双双对对，化作“天外飞仙”云游去了。“喜当外公”的禾崽放学回家，手捧着布满“蚕种”的小纸片，唏嘘流泪……

如今，禾崽已是人到中年，当初的养蚕经历多已忘却。让他心生“隔世”之感的是他九岁的儿子。那天中午放学，老禾崽去接小禾崽。小禾崽神神秘秘、羞羞怯怯地塞给他一个方形纸盒，揭开来看，里面赫然躺着几只白白胖胖的“蚕宝宝”。